02:22, a hora de Galileu

São duas e vinte e dois da manhã. Trouxe o portátil para o piso térreo da casa. Aqui não se ouvem cantar os estranhos pássaros nocturnos, que aliás desapareceram há algumas semanas. Os únicos sons que ouço a esta hora é o ronronar eléctrico do frigorífico e o disparar, a espaços iguais, da ventoínha do computador. Por vezes, também se ouve cair um limão lá fora. São enormes, estes limões, e caem como pedregulhos, mas a casca é grossa e não se abrem. São limões quase doces. Ontem, quase que levei com um na cabeça, enquanto alimentava os peixes no lago. Mas é raro. Não sei porquê, os limões preferem largar o limoeiro durante o dia. Talvez para ver se acertam em alguém. Além de doces, têm sentido de humor. Outras vezes, também ouço um pequeno animal a passar entre as roseiras ou arbustos ou escuto um suspiro tranquilo de um dos meus cães. 

As crianças há muito que se recolheram aos quartos. Estavam cansadas. Hoje fomos comer pasteís de Belém com granizados de limão. Foi um grande passeio a pé, ida e volta. Eu seguia mais ou menos devagar, mas elas corriam para trás e para a frente, não houve árvore ou muro que não experimentassem subir, andaram pelo menos umas dez vezes mais do que eu. Depois do lanche, fomos para o parque, onde a correria continuou e antes de regressarmos a casa, visitámos o mosteiro. Uma das gémeas ainda tentou trepar o túmulo de Camões, mas isso não deixei. Há que respeitar os poetas. Além de que o padre, que estava lá ao fundo a dar a missa das sete para meia dúzia de almas, parecia com vontade de nos crucificar a todas. Não teria gostado de me ouvir contar-lhes a história da Ordem de Cristo, e dos Cavaleiros Templários, a verdadeira história, claro. E do extermínio, numa sexta-feira, dia 13. E de como os homens de então, muitos deles, ainda pensavam que a Terra não era redonda e achavam que o mar estava pejado de monstros marinhos. E de Copérnico e Galileu. A mais velha conhecia a história da rebeldia deste último e foi ela que concluiu, com: E pur se muove. 

Mas foi isto que Galileu teve de recitar, para escapar à morte: Eu, Galileu Galilei, filho do finado Vincenzio Galilei de Florença, com setenta anos de idade, tendo vindo pessoalmente ao julgamento e me ajoelhado diante de vós Eminentíssimos e Reverendíssimos Cardeais, Inquisidores Gerais da Republica Cristã Universal, contra a corrupção herética, tendo diante de meus olhos os Santos Evangelhos que toco com minhas próprias mãos, juro que sempre acreditei, e, com o auxílio de Deus, acreditarei no futuro, em tudo o que a Santa Igreja Católica e Apostólica de Roma sustenta, ensina e pratica. Mas como fui aconselhado, por êste Ofício a abandonar totalmente a falsa opinião que sustenta que o Sol é o centro do mundo e que é imóvel, e proibido de sustentar, defender ou ensinar a falsa doutrina de qualquer modo; e porque depois de saber que tal doutrina era repugnante diante das Sagradas Escrituras, escrevi e imprimi um livro, no qual trato da mesma e condenada doutrina, e acrescento razões de grande força em apoio a mesma, sem chegar a nenhuma solução, tendo sido portanto suspeito de grave heresia; ou seja porque mantive e acreditei na opinião que diz que o Sol é o centro do mundo e está imóvel, e que a Terra não é o centro e se move, desejo retirar essa suspeição da mente de vossas Eminências e de qualquer Católico Cristão, que com razão era feita a meu respeito, e por isso, de coração e com verdadeira fé, abjuro, amaldiçôo e detesto os ditos erros e heresias e de uma maneira geral todo o erro ou conceito contrário à dita Santa Igreja; e juro não mais no futuro dizer ou asseverar qualquer cousa verbalmente ou por escrito que possa levantar suspeita semelhante sobre minha pessoa; mas que se souber da existência de algum hereje ou alguém suspeito de heresia, o denunciarei a este Santo Ofício, ou ao Inquisidor do lugar onde me encontrar. Juro ainda mais e prometo que satisfarei totalmente e observarei as penitências que me foram ou me sejam ditadas pelo Santo Ofício. Mas se acontecer que eu viole qualquer de minhas promessas, juramentos, e protestos (que Deus me defenda!) sujeito-me a todos os castigos que forem decretados e promulgados pelos cânones sagrados e outras determinações particulares e gerais contra crimes deste tipo. Assim, que Deus me ajude, bem como os Santos Evangelhos, os quais toco com as mãos, e eu, o acima chamado Galileu Galilei, abjuro, juro, prometo e me curvo como declarei; e em testemunho do mesmo, com minhas próprias mãos subscrevi a presente abjuração, que recitei palavra por palavra.

Em Roma, no Convento de Minerva, 22 de Junho de 1633 eu, Galileu Galilei, abjurei como acima disse por minhas próprias mãos. 

E pur se muove, disse ele mais tarde.

Pelas palavras acima, pode não parecer herói nenhum, este homem sem espada. Mas ele sabia que a sua obra só poderia ser preservada por ele. E viveu para o fazer. E pur se muove. Tudo se move. 

Galileu Galilei só no dia 31 de Outubro de 1992 foi reabilitado pelo Papa, depois de a Terra rodar 359 vezes à volta do Sol. Foi um herói tranquilo, apaixonado pelas estrelas e inteligente. Ele, com os seus vidros polidos, a sua pena e os seus livros. Armas terríveis. Agora os padres já nada podem contra nós e os reis foram mortos ou vivem algo enclausurados. Mas se a sociedade voltar a cair no obscurantismo... por vezes acho que pouco falta, com tanta televisão, tantos jogos de computador, tanto consumo, tanta ganância, tanta, mas tanta ignorância, numa época em que todo o conhecimento do mundo parece estar à distância de um clique... quem sabe se os livros de Galileu não serão de novo considerados heréticos e ele excomungado.

ler mais

Fynn: Ana e o Tio Deus

A diferença entre uma pessoa e um anjo é muito fácil. O principal do anjo está por dentro, e o principal da pessoa está por fora." Estas palavras foram ditas por Ana, uma rapariguinha de seis anos a quem às vezes também chamavam Ratinha, Cara Suja ou Jóia. Aos cinco anos de idade, Ana conhecia perfeitamente o sentido da vida, sabia o que significava a palavra amor e era amiga íntima e ajudante do Tio Deus. Aos seis, Ana era barra em teologia, matemática e filosofia, além de poetisa e jardineira. Quando alguém lhe perguntava alguma coisa, a resposta vinha sempre... na devida altura. Às vezes demorava semanas, e até mêses; mas normalmente, quando estava nos seus dias felizes, a resposta vinha logo: directa, simples e precisa. Não chegou a fazer oito anos, porque morreu de um acidente.

[...]

A leitura da Bíblia não tinha grande êxito. Ela considerava-a uma coisa primária, boa só para crianças. A mensagem da Bíblia era simples, e qualquer pateta a podia compreender em meia hora! A religião consistia em fazer coisas, não na leitura de coisas feitas. Uma vez recebida a mensagem, era inútil relê-la cem vezes. O cura da nossa paróquia ficou surpreendido quando interrogou Ana acerca de Deus. Foi esta mais ou menos a conversa:

- Acreditas em Deus?

- Acredito.

- Sabes quem é Deus?

- É Deus.

- Costumas ir à igreja?

- Não.

. Porquê?

- Porque já sei aquilo tudo.

- O que é que sabes?

- Sei amar o Tio Deus, amar as pessoas, e os gatos, e os cães, e as aranhas, e as flores, e as árvores... - a lista nunca mais acabava - ... com todo o meu coração.

Carol riu-se para mim, Stan fez uma careta e eu meti à pressa um cigarro na boca, disfarçando o riso com um ataque de tosse. Não havia nada a fazer perante esta acusação. Porque era uma acusação (Deus fala pela boca das crianças). Ana passara por cima de todo o acessório e resumira séculos de sabedoria numa simples frase: "E Deus disse: ama-me, ama-os, ama tudo,e não te esqueças de te amar a ti próprio."

Aquele costume de os adultos irem à igreja enchia Ana de suspeitas. A ideia do culto colectivo ia contra o sentido íntimo das conversas que ela tinha com Deus. Quanto a ir à igreja para se encontrar com o Tio Deus, era absurdo. Se ele não estava em toda a parte, então não estava em parte nenhuma. Não via a relação entre a igreja e "falar com o Tio Deus".

[...]

- Toda a gente tem os seus pontos de vista, compreendes? O de cada um. Mas o Tio Deus não tem. O Tio Deus só tem "pontos para ver".

Outro dos livros da minha vida. Que posso dizer sobre ele? Li-o, era ainda eu própria uma criança e foi como uma chave que abriu uma porta e eu entrei e nunca mais voltei para trás. É-me difícil escolher excertos para aqui colocar. Lembro-me de tudo, de encontrar neste livro as respostas para as perguntas que tinha e que os adultos não conseguiam responder. Claro que caminhei muito e estou longe, agora, mas este foi o princípio. Este livro. Uma libertação da ignorância dos adultos.

Este ano levei a minha sobrinha à Feira do Livro e ela escolheu cinco livros. Houve quem me perguntasse se eu já os tinha lido. Disse que não. Então, e deixaste que ela os trouxesse? Sim. Não se deve escolher os livros para outra pessoa. Quando muito, pode-se recomendar. Por acaso, um dos livros que ela trouxe foi recomendado por mim, mas tenho a certeza de que será o último que ela lerá, se é que alguma vez o lerá. Cada criança deve poder escolher os seus livros. Cada criança tem o seu próprio caminho a seguir.

ler mais

Breve História da Vida

Lembro-me muito bem de como era ser criança. O tempo era infinito e não havia morte. O mundo era ao mesmo tempo muito pequeno e muito grande, porque tudo nele era enorme. O relvado da escola parecia a pradaria americana. As férias grandes duravam anos e no fim das mesmas tínhamos crescido imenso, pelo menos era o que os adultos nos diziam. As emoções ainda eram grandes demais para nós, por isso submergiam-nos. A nossa casa era um palácio, com um jardim que parecia uma floresta. Demorava pelo menos seis horas a ver um filme do Walt Disney (hoje sabemos que duram apenas 80 minutos). Tudo era possível. Os adultos tinham todas as respostas, por isso a nossa própria ignorância não nos afligia muito. Deus era uma certeza. Entre a fantasia e a realidade não havia fronteiras. O meu último sonho de criança foi na Ericeira. O mar colocou na minha mão uma estranha pedra transparente. Eu segurei a pedra, acariciei a água, como se acariciasse um cão gigante e prometi-lhe que dedicaria a minha vida a defênde-lo.
Lembro-me também muito bem de como era ser adolescente. O tempo começava a encurtar. As férias acabavam mais depressa. Os adultos, afinal, não sabiam tudo. Pior, mentiam-nos muitas vezes e tentavam manipular-nos. Havia demasiadas regras, todas elas duvidosas e, no mínimo, questionáveis. Havia afinal muitos deuses diferentes. Cresciam paredes à nossa volta. Víamos a máquina dos adultos a girar, a roncar, a deitar fumo. Víamos as vidas estúpidas que eles levavam e pensávamos: eu não, eu nunca serei assim, do trabalho para casa, da casa para o trabalho, sentada diante da televisão nas horas vagas, deprimida e sem sentido para a vida. Eu vou ser diferente, vou ser vagabunda, artista, diletante, eremita. Vou viver no campo com os animais e ter uma quinta. Vou-me casar com um padeiro, vou ser amante dum pescador e ele vai levar-me com ele no barco.
Lembro-me também muito bem de como era ter 20 anos. O tempo começara a apanhar-nos. Os adultos tinham os melhores empregos e todos pareciam ter mais oportunidades do que nós. Eram agora nossos competidores e éramos nós que tentávamos usá-los e manipulá-los. Deus já não era nem resposta, nem mesmo pergunta. As férias eram insuportavelmente curtas. Fazíamos as nossas próprias regras e aceitávamos algumas outras, para que não nos incomodassem muito. O tempo livre era utilizado sôfrega e intensamente. Ainda quase tudo era possível: ia-me casar, ter cinco filhos, uma casa enorme com piscina, jardim e court de ténis (porque ele gostava de ténis), quando nos apetecesse íamos jantar a Paris no nosso avião particular... Ia ser empresária, colocar as crianças na minha escola, tinha nomes e caras e côres para elas.
Lembro-me muito bem de ter chegado aos 30. Então, o que estava em questão era toda a minha vida. Já não tinha férias, o tempo deixara de existir porque nunca havia tempo para nada, o mundo tornara-se insuportavelmente pequeno, todas as cidades iguais umas às outras, as pessoas eram uma desilusão, tudo era mentira, interesse, falsidade... Ilhas, éramos todos ilhas a navegar não sabíamos muito bem para onde. A navegar... muitos de nós ilhas ancoradas, presas. Não há comunicação. Não há sentido. Tudo é por acaso.
Foi aos 30 anos que me comecei a consolar com a ideia de envelhecer. Comecei a criar um ideal de mim própria assim velhinha: magra, os cabelos curtos e grisalhos, ainda elegante, enfiada em jeans desbotados, de docksides, com uma bengalinha de mogno com punho de prata, a passear na praia com os meus dois cães, com o motorista à espera no meu velho Mercedes. Isto de manhãzinha cedo. À tarde, escreveria os meus livros, sentada à minha escrivaninha de madeira de cerejeira, no meu velho computador, enquanto os cães ressonavam, refastelados no tapete persa, já tão velho que se desfiava. Nessa altura percebi que tinha que mudar de vida. A vida tecera a sua teia à minha volta, mas eu já não me iludia mais com grandes sonhos e sabia onde tudo ia dar. Fiquei subitamente lúcida, aos trinta anos. Encontrara tudo aquilo com que sonhara (aos 10? aos 20? aos 30?), mas nada me podia pertencer. Dei de caras com a felicidade tarde demais. Perdera demasiado tempo. Restava-me a lucidez e o sentido de humor. Mudei de vida.
O meu mal sempre foi ser rápida demais no trabalho e lenta demais na vida pessoal. Mas isso é, de facto, uma característica minha: rápida a pensar e a agir, lenta a sentir e a confiar. Foi a vida que me ensinou a ser prudente.
Neste momento, tudo o que quero é paz. Apenas PAZ. Serena utopia num mundo que se desmorona, sem que ninguém dê por isso...

ler mais

Vento

Toda aquela prata, ali, espalhada no corpo da areia, toda aquela luz pelo corpo do mar fora e todo aquele azul por entre o vento. Todo aquele vento, ali, espalhado no corpo das dunas.

E era no meu corpo de areia que rebentava em espuma todo aquele mar. Era do meu corpo de vento que brotavam macias todas aquelas dunas, era o meu corpo de água que batia na areia, sôfrego.

E as mãos pesaram, tombaram ao longo dos corpos cansados, e a alma ficou leve, empurrou a areia no vento de encontro ao corpo das dunas. Foi quando todos os dias e anos pesaram, e soltaram-se, ali, espalhados sobre o corpo cansado e dorido da última praia deserta.

Na última praia as dunas inclinaram-se no vento, sorvendo o mar e o inverno, e eu deitei-me no chão de braços abertos, respirando aquele último verão que morria devagar, e sonhei, e senti e, pela primeira vez, amei.

Escrevi um nome na areia.

Faz-se tarde. Se não me encontrarem, procurem-me no vento.

Fotografia de Dale Durfee

ler mais

as almas, os pássaros

Sinto-me como esta estação que morre. É sempre assim em setembro. Mas este ano é particularmente dolorosa para mim, esta morte do verão. Ontem, sentada num banco de madeira no jardim que não é meu, olhava as folhas secas das árvores, que se soltarão com o primeiro sopro de vento, os limões ressequidos - o limoeiro também morreu, este ano - sentia aquele calor estúpido, aquela secura na alma, aquela angústia, aquela fúria de tudo parecer perdido, terminado. Quando a Maria telefonou, só lhe disse: Esta noite já não faço mais nada, vou dormir, se saio de casa ainda me cai uma árvore em cima, estou péssima. Não, também não gostei do último da Duras. Concordo que é patológico, por isso mesmo não gostei. Não estava em condições de o ler. Sentiste-te gozada? Talvez fosse essa a intenção dela. Ou talvez ela seja doente. Pouco depois, telefonou-me o Pedro. O sono não vinha. Estava eléctrica como aquela atmosfera doentia. Fomos beber umas cervejas e isso fez-me bem. O Pedro é tão normal, tão saudável. Tem planos, sonhos, futuro. Rimo-nos imenso. Rir faz bem. A noite, ali passada ao ar livre, no Rossio, no meio do povo, deixou de me parecer sufocante. As ruas estavam molhadas dos carros da limpeza, levantara-se uma humidade fresca do chão. Havia ainda imensos estrangeiros de férias com cara triste, desiludida. Tinham vindo atrás de um sonho e chegado à conclusão de que todas as cidades são cidades e são sujas e são barulhentas e, assim, nada melhor que a nossa cidade natal, que ao menos é nossa, é familiar, criamos-lhe um certo amor enraivecido, apesar de tudo. Conhecemos os cheiros, a sujeira, o barulho e já não nos chocam e até são de graça. São nossos, como talvez seja nossa a nossa alma. Não sei. Gostei de estar ali com o Pedro. Gostava que ele fosse meu amigo mas nestas idades já não se chega a conhecer ninguém. As crianças dormem, a partir dos vinte anos, às vezes mais cedo, às vezes mais tarde. Sobra nas pessoas aquele ar igual, a noite das almas, à noite todos os gatos são pardos. Furar os medos, abrir um pequeno buraco na desilusão, é quase impossível. Penso agora no Pedro, no perfil dele. Quem é a pessoa que está por detrás do seu sorriso? Como é que eu chego lá? Mais difícil ainda, como é que eu me descubro, me abro, me revelo? Porque não vem chuva da montanha para nos molharmos? E onde ficam todas essas lágrimas reveladoras que não são choradas? Às vezes, sou eu que não ouço. Escuto-me a mim mesma, às conversas dos bêbedos, ao barulho dos carros, aos silêncios da minha alma que se escapa para longe da rua iluminada, além das estrelas. Outras vezes, é ele que não ouve. Não sei onde está a alma dele, talvez mais perto da minha do que posso imaginar, também lá, longe dos telhados, atrás das estrelas. Bebemos a cerveja fresca e rimos dos turistas, conscientes de que também somos turistas na nossa própria cidade natal. Tudo é sempre terrivelmente desconhecido. Não é um abismo. É um silêncio por detrás do barulho, a verdade atrás das palavras, as almas encavalitadas na mesma lua, as mãos separadas, ouvimos palavras diferentes e nem nos lembramos das palavras faladas. Um homem forte, de tronco nú e barba escura, está debruçado a uma janela. Espreita a rua e não olha para nós. Tem um ar encalorado de insónia. Gostava de saber o que está por detrás do homem, como é o quarto. Não sei como é que sei que por detrás do homem está um quarto. Sei-o, muito simplesmente. Imagino um quarto pequeno, uma cama estreita encostada à parede, um armário do outro lado, de madeira velha, com um espelho, pouca luz, as paredes amarelas da pouca luz e da sujidade. Imagino que o homem não consegue dormir e nem tem saudades de nenhuma mulher. Está apenas ali, à janela, à espera que o barulho acabe. Não tem vontade de se misturar com os bêbedos ou com os turistas. O mais provável é que não pense em nada. Se eu lesse a alma dele atrás dos olhos que mal se vêem, escrevia um livro, parecido com isto que estou a escrever. Escrevia a história do homem à janela com o verão a morrer, escritor falhado, trabalha num escritório num prédio velho da baixa lisboeta. E está farto, farto, farto. As histórias são todas iguais. A Maria diz que as pessoas tão patológicas como as pessoas da Duras deviam suicidar-se. Só assim ela poderia perdoar à Duras aquela sensação de nojo que ela lhe deixou. Ela ficou assim enojada por ter lido o livro. As pessoas não deviam escrever livros que deixassem as outras com nojo. Mas nojo de quê? Só sei que também fiquei enojada. Enojada da dor. Há dores que são nojo, como a dor do luto, ou esta última dor das feridas que arrefecem, das cicatrizes a sararem mal, sem bálsamo algum, ao ar, com a infeção dentro como restos que apodrecem. O nojo é nosso. De alguma dor que sentimos, de algum monstro que existe dentro de nós, prestes a devorar-nos. Não me suicidei. Estou no controlo. Pelo menos à superfície, o mar foi encarcerado, poderosamente encarcerado e o que se passa lá no fundo, não quero saber, é cedo demais para saber, também não interessa. A opção é a vida, o melhor é olhar em frente ou para o lado. Ao lado estava o Pedro, bem-disposto, falávamos das peles que ligam e das peles que não ligam, de Curaçao e de Itaparica. Eu, só posso falar de mim, cada pessoa que fala, diga o que disser, fala sempre e apenas de si mesma, eu sentia a minha juventude a saltitar-me entre as mãos. Como pássaros. Estava contente com essa juventude mas, como qualquer jovem, não sabia bem como usá-la, o que fazer com ela. Já quase a destruíra uma e outra vez, agora olhava-a, desconfiada, enquanto ela pulava nas minhas mãos e me fazia cócegas atrás das orelhas. Como fazer para não a estragar, para não a partir aos pedaços? Em primeiro lugar, não a entregar a ninguém. Nem mesmo ao Pedro. Fiquei com medo das almas cegas. São profundamente estúpidas na sua cegueira e atiram aos pássaros, geralmente acertando, embora ao acaso. Eu sei, eu sei que o Pedro talvez possivelmente não tenha uma alma cega, mas posso apenas falar de mim mesma, porque uma pessoa consegue única e exclusivamente conhecer-se a si própria em absoluto mais ou menos. Sei uma coisa, que este pássaro agora é só meu. Claro que um pássaro partilhado noutro vento podia - e digo, poderia - ser qualquer coisa mais bela. Mas não arrisco um novo encontro naquele deserto onde vivem as almas cegas. Posso guardar este pássaro só para mim. Manter-me sempre afastada, distante. Rir dos atiradores ao acaso. Podes atirar, não chegas cá! Agora, os céus são altos e imensos, claro que me sinto perdida e só, mas longe, longe, e é bom estar longe quando o perto foi quase morte. Não disse por isso ao Pedro que a pele dele ligava com a minha, até ligava muito bem. Deixei ficar isso no ar, como outro pássaro a rir-se empoleirado num ramo distante de um gato espantado. Não vale a pena trepar. Eu fujo. Tenho asas e tu não. Foi a Mélita que primeiramente me falou na teoria amena e sensual das peles. Da humidade, do calor, da textura das peles. Talvez retractem a violência das paixões ou os sentimentos virginais de certos desencontros. E também há peles sem personalidade nenhuma, como a pele daqueles pseudo-gigolos atrás das árvores, olhando as estrangeiras velhas com um ar guloso de dólares, marcos e francos suíços. De repente, alheei-me daquilo tudo. Já não estava assim tanto calor. A cerveja estava fresca e eu sentia-me bem com aquele pássaro desconhecido e perigoso entre as mãos e a proximidade do pássaro do Pedro, que espreitava nos olhos dele, menos rebelde, fluindo com as palavras, como a música de Mozart tocada num velho caramanchão numa noite de luar, com rosas e um perfume doce a canteiros molhados. Cada alma é uma interrogação universal. Quando cheguei a casa, dormi bem. Tinha deixado a morte do verão atrás das costas, o pássaro era eu, agora, debaixo dos lençóis frescos, a dormir embalada na esperança da manhã fresca. Enquanto houver manhãs.

ler mais