Foi num Outubro quente que ouvi isto a primeira vez, da boca da minha avó Jorseth. No Inverno seguinte, houve temporais. Lembro-me disso e lembro-me também de que não havia melhor boletim meteorológico do que o do meu avô Manuel. Os antigos não eram alienados, como os de hoje. Ditados populares, crendices ou um conhecimento profundo da natureza, o que é certo é que quando falavam, as coisas aconteciam, assim como se - tal como nos livros de fantasia de hoje - eles conhecessem o nome verdadeiro das coisas. Este é o segundo Outubro quente de que me lembro e eles, os avós, já não estão comigo. Lembro-me deles e das suas palavras e da casa sempre cheia de pessoas e dos poemas e dos contos lidos em voz alta, do cheiro do arroz doce e do leite creme, o meu avô a apanhar romãs para a minha avó. Não sei se este Outubro também traz o diabo no ventre, mas agradeço ao Verão ter esperado pelas minhas férias. Assim, posso ainda andar descalça pela casa e pelo jardim, a apanhar as últimas amêndoas e romãs, enquanto espero pelos meus novos óculos para poder voltar a ler. Pela primeira vez desde há três anos e meio, sinto uma grande tranquilidade nestas férias, quase como se fossem férias grandes. Digo todos os dias a mim mesma que não mereço o que a vida me tem dado. Porquê a mim? E se não é a vida que me dá tudo isto, a minha casa, a minha família, o meu novo trabalho, as pessoas que me rodeiam e se preocupam comigo, como e porquê? A minha avó teria uma resposta simples: nasceste no segundo dia de lua nova, vais ter sempre sorte na vida.
Mostrar mensagens com a etiqueta Memórias. Mostrar todas as mensagens
Mostrar mensagens com a etiqueta Memórias. Mostrar todas as mensagens
terça-feira, 20 de outubro de 2015
quinta-feira, 20 de setembro de 2012
Every wolf`s and lion`s howl
Raises from hell a human soul.
[William Blake]
Os índios americanos acreditam que todos nós temos um animal guardião e que este nos é revelado em sonhos. Talvez esta crença tenha um significado mais profundo. Sonhei com um lobo preto de olhos dourados. Estava com os dentes todos arreganhados, a rosnar baixinho, e pregou-me um enorme susto. Primeiro, quis fugir, mas algo me fez voltar a olhar para ele outra vez. Estava a flutuar no ar, à minha frente, e pousara a cabeça entre as patas dianteiras. Abanou ligeiramente a cauda e desapareceu.
A verdade é que os lobos estão à beira da extinção total, entre tantos outros seres. São dos poucos animais monógamos. São inteligentes, profundamente leais aos membros do grupo, meigos e brincalhões. Talvez a próxima geração possa vê-los apenas no YouTube.
Fotografia de Jess Lee
Se quiser ajudar a preservar o Lobo Ibérico: Grupo Lobo
As relações entre os seres vivos, que querem e precisam de estar juntos, são como as árvores. Nascem como semente que cai do universo no presente tempo e momento - quem sabe se trazida no bico de um pássaro ou numa refrega do vento - e a semente cai na terra. Se a terra for boa, ela germina, se for má, morre. A terra boa é a confiança que a semente pode depositar na terra. A terra tem de alimentar a semente com água e nutrientes e criar um refúgio. Da minúscula semente nascem raízes que se estendem pela terra à procura da necessária confiança. Se esta existe, a semente começa a alimentar-se e a crescer, feliz em ventre, com as raízes a engrossarem e a abraçarem a terra e a terra a abraçar as raízes. E a confiança é pura. E um dia aperta a semente para que esta germine e com as raízes bem enterradas dentro da terra, do ventre, do alimento e água da confiança, a relação sai para a luz do sol e para a chuva e para o vento, mas não tem medo nem que o sol queime, nem que a água afogue, nem que o vento quebre ou arranque, pois as raízes estão solidamente implantadas na terra. E então a relação cresce e consoante as circunstâncias do clima, sol, chuva, vento, humidade e outras criaturas grandes e minúsculas em redor, pode crescer até ser uma árvore gigantesca, ou uma pequena árvore dobrada, mas é sempre sólida, enquanto a terra for boa e souber guardar a água e souber preservar os nutrientes.
Por vezes, a mínima coisa torna a terra má. E qualquer que seja a fase - semente, raízes ou árvore - a relação morre.
Quem conhece as árvores, e estuda alcateias de lobos ou conhece a vida difícil dos pinguins ou dos albatrozes, conhece bem esta questão de terra.
A minha amendoeira... posso confiar nela e entre mim e ela existe amor. Pois escrevi que partiríamos com as flores e hoje quando cheguei a casa tinha florido para mim. São as primeiras flores do ano. Pode-se confiar mais numa amendoeira do que num ser humano.
segunda-feira, 9 de abril de 2012
súbitamente, tudo se vai. Escondo-me debaixo do palco, a música a ribombar-me na alma, como uma trovoada. Não quero que ninguém me veja, a luz, as lágrimas, a exactidão de todas as coisas. Escondo-me debaixo do palco e choro almadamente. No meio da tempestade, de todas as perdas, de toda a dor, conheço a perfeição. É algo que nunca se esquece. Debaixo do palco. Talvez devesse ter ficado em cima do palco, de braços abertos, o sangue como rios loucos, a baterem, a esmurrarem as margens, mas para quê? Tudo seria invisível para os cegos.
sábado, 26 de novembro de 2011
Esplanada da Cafetaria Quadrante, CCB, seis e meia da tarde. Havia muitos estudantes, alguns solitários, alguns turistas e um senhor com o cão mais desobediente que já vi, que não dava pelo nome de Pipas, provavelmente porque o nome não lhe agradava. A minha sobrinha mais nova e eu tínhamos acabado a visita ao Jardim Botânico Tropical, onde tínhamos estado com os mais belos cisnes e as mais belas árvores e os patos mais curiosos que já tínhamos visto. Apeteceu-nos um refresco e um bolo. A ver o rio. Estávamos ali sentadas as duas, a rir com o Pipas, que não se queria chamar Pipas de certeza, a Guigas a tentar apanhá-lo, o pseudo-dono a tentar apanhá-lo, o Pipas não parava de correr entre as mesas, a cheirar pernas, meias, sapatos, embalagens de gelados, guardanapos que tinham voado com o vento, aquela esplanada era o paraíso dos cheiros para o Pipas. Foi então que apareceu a senhora. Era uma senhora já velha, muito gentil, muito elegante, muito educada e reparei logo nela porque vinha carregada de livros. Dirigiu-se à nossa mesa e estendeu-nos um livro. Era um livro com muitas cores, branco, encarnado, verde, amarelo e um melro preto, de smoking. Tinha na capa um xilofone, um quadro preto, um marmelo, um violino, uma maçã e três sapos. E o melro, claro. O melro parecia estar a dar lições de matemática aos sapos. Com o livro estendido para nós, a senhora apresentou-se, dizendo simplesmente: sou a autora. A Guigas olhou para mim e acenou com a cabeça negativamente, como quem diz ignora. A senhora, sensível e atenta às crianças, pois era a autora de um livro para crianças, olhou para ela e explicou: sabes que estarias também a ajudar outras crianças, outras que não têm saúde, ao comprar este livro? A Guigas continuava a olhar para mim fixamente, até que lhe disse: Guigas, a senhora está a falar contigo. Aí ela procurou prestar atenção. A senhora abriu o livro e se a Guigas ainda estava duvidosa, eu já não estava. O livro tinha letras de várias côres, poemas, desenhos, músicas com notas... aquele melro devia ser extraordinariamente criativo e inteligente. Além disso, Aida Cordeiro trazia os livros debaixo dos braços. Quanto é? Eu fico com um. Cinco euros. O livro custava cinco euros. E era um livro tão lindo, com tantas cores, tanta magia. A troca fez-se rapida e silenciosamente. Sorrimos uma para a outra. Que lindo livro! Obrigada, Aida Cordeiro. O livro tem lições de história, matemática e música e está quase todo escrito em poema. Se algum dia, algum de vós tiver a sorte de se cruzar com Aida Cordeiro, nascida em Trás-Os-Montes, onze anos vividos em Moçambique e professora do ensino básico desde 1972 em Lisboa, não percam a oportunidade de comprar O Melro.
terça-feira, 20 de setembro de 2011
quarta-feira, 20 de julho de 2011
Fico sempre espantada quando vejo alguém em todo o seu esplendor, imagina assim, no cimo de uma montanha, a iluminar o mundo inteiro e essa pessoa me responde: não posso mudar.
Ela percebeu perfeitamente, porque no seu olhar li a resposta: esse que vês no cimo da montanha é um cristo e nenhum ser humano vivo neste momento consegue lá chegar.
domingo, 19 de junho de 2011
terça-feira, 7 de junho de 2011
Adormeci, janelas e portas abertas, como sempre acontece quando estou sózinha, tudo aberto, não sei o que é esse medo do fechado, com ou sem ti, sempre presente, quase obsessão. Os sons do jardim lá fora, os sons alegres dos animais, o restolhar das árvores e flores, a micro-floresta a crescer-me na alma num sábado à tarde, o canto dos espanta-espíritos que atraem os espíritos primordiais, embalo, embalo, embalo. Os cães, um enorme, outro pequeno, sonhavam, as patas a correrem por um horizonte sem fim, pequenos guinchos de alegria, inocentes, em casa há amor puro, sobram traços de raiva que apagas. E depois as chuvas, como na Costa Rica, água por todo o lado e o cheiro das coisas vivas e molhadas a entrar pelas janelas, pelas portas, mesmo pelas paredes que se desmoronaram, os teus braços, o teu cheiro e o da chuva, bocas e animais e um respirar vegetal. A música da água sobre a vida, os corpos. Toda a água reunida aqui, de onde viemos, tu e eu, a rastejar, como serpentes, frios e subitamente o calor, os teus braços a desenharem-me o sorriso nascente nas mãos, os meus braços a desaguarem no teu fogo, o cheiro da chuva e o teu fogo, desenhei-te um beijo no pescoço com a ponta do dedo e desaguámos juntos na água, em chamas.
sexta-feira, 27 de maio de 2011
Hoje fui assistir a uma representação do Cântico Negro,de José Régio, da turma da minha sobrinha Madalena. Ver aqueles jovens, cheios de energia e força, elas, as jovens mulheres portuguesas, pequenas e perfeitas e eles, os jovens homens portugueses, altos e de olhos escuros apaixonados, foi o culminar de uma nova esperança na Humanidade que me surgiu nos últimos dias. Os Lusos existem e estão vivos, em todo o lado, no Equador, na Argentina, na Islândia, no Egipto, na Líbia, na Grécia. Falta o vídeo. Um dia publicá-lo-ei.
quinta-feira, 13 de janeiro de 2011
Há dois blogs de livrarias de que gosto muito. O primeiro foi o da Pó dos Livros. Gostei tanto, que passei a ir lá comprar livros. Seguiu-se o da Trama. Quando comecei a segui-lo estava em fase de mudança de instalações. Ainda não fui lá comprar livros, mas irei. Estes blogs proporcionam-nos algo que os blogs das editoras, só concentradas em vendas e lucro, não fazem. Permitem-nos folhear os livros, partilham connosco pequenos excertos que nos fazem sentir exactamente assim: dentro da livraria, com o livro na mão, a folheá-lo. Este é para mim, este não é. Permitem-nos também conhecer um pouco as pessoas que respiram dentro daquela livraria. Dão algo de si, essas pessoas. São pessoas, não são marketeers, o que quer que isso seja, como "consumidor" ou "eleitor" ou "cliente", o que quer que isso seja, será que sequer existe?
Lembro-me de quando comecei a ler livros. Devia ter uns seis anos. Escolhia os livros pelo princípio. Se queria continuar a ler, pedia o livro. A caminho da idade adulta, comecei a escolher os livros pelo fim. A maior parte das pessoas ficava horrorizada: vais ler o fim dos livros? Vou. Que interesse tem? Quero saber para onde vai o livro, se quero ir parar àquele lugar ou não. Mas estragas a surpresa. A surpresa está no meio. Não sei exactamente quando comecei a escolher os livros pelo meio. O meio é vasto. Abro o livro algures no meio. Este foi escrito para mim. Este, não conheço aqueles para quem foi escrito. Este, não quero conhecer aqueles para quem foi escrito. A surpresa está no meio, eu já sabia. O meio é vasto. Já não me interessa o fim, porque o fim é sempre o mesmo. Já não me interessa o princípio, porque o princípio é sempre o mesmo. Interessa-me algo que está no meio. A viagem. Pouco interessa como começa e como acaba. Tudo começa e acaba. É o caminho que faz a diferença. E agora que penso nisso, sei que o meu relacionamento com os outros evoluiu da mesma forma. As pessoas encontram-se e separam-se - quanto mais não seja, porque morrem - não interessa como se cruzaram, como se separaram. Porque ficamos tanto tempo a pensar nisso? Não interessa. O que interessa é a viagem que fazem juntas, o que acontece nessa viagem, como se transformem, como evoluem ou regridem. A mudança está no meio.
Lembro-me de quando comecei a ler livros, não me lembro de quando comecei a ler pessoas. Li pessoas antes de ler os livros. Ao contrário dos livros, que podia escolher, não podia escolher as pessoas, era obrigada a lê-las, até ter aprendido a não o fazer. Aprendi a também folhear pessoas. Leio o meio. Não me interessa o seu princípio nem o seu fim. Interessa-me saber em que viagem estão. Ao contrário dos livros, não posso escolhê-las, não posso escolher com quem viajar, tal como um livro não pode escolher outro livro para ler. Também não posso escolher sair da livraria, a livraria é a vida. Poder, até posso, mas sair da livraria por causa de um livro, não faz muito sentido. Há outros livros. Por vezes podemos até querer sair da livraria por causa de apenas um livro, uma pessoa. Mas aí, teríamos lido o livro que não queríamos ler. O meio é vasto, a livraria é vasta e há muitos livros que foram escritos para nós. Há uma viagem que temos que fazer e essa viagem é aquela que nos faz feliz, não a que nos faz chorar.
Isto tudo por causa da Pó dos Livros, e da Trama, e da Tasca do Tareca, que não digo onde é, porque é uma pequena jóia no meio das Avenidas Novas, onde voltei a sentir prazer com uma refeição, ao fim de quase três anos.
A livraria é vasta. O meio é vasto. A surpresa está no meio.
domingo, 31 de outubro de 2010
terça-feira, 12 de outubro de 2010
Hoje vieram ter comigo à saída da floresta, mesmo antes do viaduto. Vieram aos bandos. Não os consegui ver, mas ouvi-os, cantavam alto e alegremente, como numa conversa sobre esquilos, avelãs e o cheiro das folhas de eucalipto, os troncos a descascar prata e oiro com a chuva recente. Eram tantos. Senti-me profundamente grata, como uma criança, como quando era criança, pelo orvalho, a gratidão de ver o orvalho nas folhas de manhã, a caminho da escola, e consegui mais tarde no dia atravessar uma passadeira ao lado de um pombo gordo e preto, devagar como ele, ao ritmo dele, o barulho dos humanos era ensurdecedor, somos tantos, já não vejo as pessoas, tanta vaidade, tanta gravata, tanta ignorância, tão barulhentos, os homens, os egos enormes, as gravatas, a pressa, a arrogância, os poderes de coisa nenhuma, aqueles que são máscaras, e eu silenciosa com o pombo gordo e preto, bamboleante como um perú na véspera do natal, inchado de poluição, um pombo muito preto, na passadeira seguinte uma pomba voou ao meu lado, empresta-me as tuas asas, a pomba era cinzenta e branca, eles não saíram da floresta, mas agora sei que estão ali, à minha espera, nas manhãs, falam de esquilos e árvores e dos frutos de outono e do cheiro dos eucaliptos, pensei que iam entrar por ali dentro como os de Hitchcock, mas não, eram alegres e o outro, ainda tão jovem, o homem apressado que não larga o computador, pediu-me para lhe ir comprar um livro que ensina a viver devagar e eu percebi que tudo tem, de facto, um sentido qualquer, a ideia do livro veio com os pássaros da manhã.
segunda-feira, 20 de setembro de 2010
Esta frase estava escrita nas paredes interiores da Associação Naval de Lisboa. Nunca me esqueci dela. E nesta altura, o poema que Fernando Pessoa escreveu com base nela, parece-me particularmente inspirador. Teremos coragem? Quem ou o que somos, afinal? Quantos de nós ainda preferem navegar a viver?
Enfim, fica o poema. Espero que vos inspire tanto como a mim.
Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa:
"Navegar é preciso; viver não é preciso".
Quero para mim o espírito [d]esta frase,
transformada a forma para a casar como eu sou:
Viver não é necessário; o que é necessário é criar.
Não conto gozar a minha vida; nem em gozá-la penso.
Só quero torná-la grande,
ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a (minha alma) a lenha desse fogo.
Só quero torná-la de toda a humanidade;
ainda que para isso tenha de a perder como minha.
Cada vez mais assim penso.
Cada vez mais ponho da essência anímica do meu sangue
o propósito impessoal de engrandecer a pátria e contribuir
para a evolução da humanidade.
É a forma que em mim tomou o misticismo da nossa Raça.
Fernando Pessoa
Dizem que a frase original (Navigare necesse; vivere non est necesse, em latim) foi de Pompeu, que a disse aos marinheiros que tinham medo de navegar durante a guerra. Terá sortido efeito? Não li A Vida de Pompeu, de Plutarco, não saberei dizer. Não gosto de guerras. Mas gosto de Fernando Pessoa e da sua Mensagem.
sexta-feira, 18 de junho de 2010
No dia seguinte ninguém morreu. o facto, por absolutamente contrário às normas da vida, causou nos espíritos uma perturbação enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos lembremos de que não havia notícia nos quarenta volumes da história universal, nem ao menos um caso para amostra, de ter alguma vez ocorrido fenómeno semelhante, passar-se um dia completo, com todas as suas pródigas vinte e quatro horas, contadas entre diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas, sem que tivesse sucedido um falecimento por doença, uma queda mortal, um suicídio levado a bom fim, nada de nada, pela palavra nada.
[...]
No comunicado oficial, finalmente difundido já a noite ia adiantada, o chefe do governo ratificava que não se haviam registado quaisquer defunções em todo o país país teve de viver até hoje, não se trata disso, De que se trata então, eminência, é a todos os respeitos deplorável que, ao redigir a declaração que acabei de escutar, o senhor primeiro-ministro não se tenha lembrado daquilo que constitui o alicerce, a viga mestra, a pedra angular, a chave de abóbada da nossa santa religião, eminência, perdoe-me, temo não compreender aonde quer chegar, Sem morte, ouça-me bem, senhor primeiro-ministro, sem morte não há ressurreição, e sem ressurreição não há igreja, Ó diabo, não percebi o que acaba de dizer, repita, por favor, estava calado, eminência, provavelmente terá sido alguma interferência causada pela electricidade atmosférica, pela estática, ou mesmo um problema de cobertura, o satélite às vezes falha, dizia vossa eminência que, Dizia o que qualquer católico, e o senhor não é uma excepção, tem obrigação de saber, que sem ressurreição não há igreja, além disso, como lhe veio à cabeça que deus poderá querer o seu próprio fim, afirmá-lo é uma ideia absolutamente sacrílega, talvez a pior das blasfémias, eminência, eu não disse que deus queria o seu próprio fim, De facto, por essas exactas palavras, não, mas admitiu a possibilidade de que a imortalidade do corpo resultasse da vontade de deus, não será preciso ser-se doutorado em lógica transcendental para perceber que quem diz uma coisa, diz a outra, eminência, por favor, creia-me, foi uma simples frase de efeito destinada a impressionar, um remate de discurso, nada mais, bem sabe que a política tem destas necessidades, Também a igreja as tem, senhor primeiro-ministro, mas nós ponderamos muito antes de abrir a boca, não falamos por falar, calculamos os efeitos à distância, a nossa especialidade, se quer que lhe dê uma imagem para compreender melhor, é a balística, estou desolado, eminência, no seu lugar também o estaria. Como se estivesse a avaliar o tempo que a granada levaria a cair, o cardeal fez uma pausa, depois, em tom mais suave, mais cordial, continuou, Gostaria de saber se o senhor primeiro-ministro levou a declaração ao conhecimento de sua majestade antes de a ler aos meios de comunicação social, naturalmente, eminência, tratando-se de um assunto de tanto melindre, e que disse o rei, se não é segredo de estado, pareceu-lhe bem, Fez algum comentário ao terminar, estupendo, estupendo, quê, Foi o que sua majestade me disse, estupendo, Quer dizer que também blasfemou [...].
José Saramago, in Intermitências da Morte
segunda-feira, 16 de novembro de 2009
domingo, 20 de setembro de 2009
Em memória do meu avô Manuel: Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estúpido ou ridículo?
IV
RECORDAÇÕES
RECORDAÇÕES
Onde é que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?
STO. EULÓGIO: Memorial dos Santos. Liv. 3.°
Presbitério de Carteia. À meia-noite dos idos de Dezembro de 748.
1
ERA por uma destas noites vagarosas do Inverno em que o brilho do céu sem lua é vivo e trémulo; em que o gemer das selvas é profundo e longo; em que a soledade das praias e ribas fragosas do oceano é absoluta e tétrica.
Era a hora em que o homem está recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos cemitérios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas das campas; em que só ele chora os mortos. As larvas da imaginação e o gear nocturno afastam do campo santo a saudade da viúva e do órfão, a desesperação da amante, o coração despedaçado do amigo. Para se consolarem, os infelizes dormiam tranquilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam roendo esses cadáveres amarrados pelos grilhões da morte. Hipócritas dos afectos humanos, o sono enxugou-lhes as lágrimas!
E depois, as lousas eram já tão frias! Nos selos do torrão húmido o sudário do cadáver tinha apodrecido com ele.
Haverá paz no túmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que aí repousa sei eu que há na terra o esquecimento!
Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do Estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, espreguiçando-se pela praia, reflectia a espaços nas golfadas de escuma a luz indecisa dos céus.
E o animal que ri e chora, o rei da criação, a imagem da divindade, onde é que se escondera?
Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do norte que passava nas trevas e sibilava contente nas sarças rasteiras dos maninhos desertos.
Sem dúvida, o homem é forte e a mais excelente obra da criação. Glória ao rei da natureza que tiritando geme!
Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estúpido ou ridículo?
2
Não eram assim os Godos do Oeste quando, ora arrastando por terra as águias romanas, ora segurando com o seu braço de ferro o império que desabava, imperavam na Itália, nas Gálias e nas Espanhas, moderadores e árbitros entre o Setentrião e o Meio-Dia:
Não eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da montanha, combatia nos campos cataláunicos, rodeado de três filhos, contra o terrível Átila e ganhava no seu último dia a sua última vitória:
Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte nas mãos dos godos, e diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os esquadrões dos hunos vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror.
Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se à claridade das estrelas relampaguear as armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros, que lhes serviam de valos. Como o caçador espreita o leão tomado no fojo, os visigodos os vigiavam, esperando o romper da alvorada.
Lá, o sopro gelado da noite não fazia confranger nossos avós debaixo das armaduras. Lá, a neve era um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque, debatendo-se nas asas da tempestade, era uma cantilena de repouso.
O velho Teodorico caíra atravessado por uma frecha despedida pelo ostrogodo Handags, que, com os da sua tribo, combatia pelos hunos.
Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao pôr do Sol, gépidas, ostrogodos, ciros, borgundos, turíngios, hunos, misturados uns com outros, tinham mordido a terra cataláunica, e os restos da inumerável hoste de Átila, encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para morrer; porque Teodorico jazia para sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador e inexorável.
O romano Aécio teve, porém, piedade de Átila e disse aos filhos de Teodorico:
– Ide-vos, porque o império está salvo.
E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmãos Teodorico e Frederico:
– Está acaso vingado o sangue de nosso pai?
De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam alcançar, não se viam senão cadáveres.
E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde então, não souberam senão fugir diante de Átila.
Quem contará, porém, as vitórias de nossos avós durante três séculos de glória? Quem poderá celebrar o esforço de Eurico, de Tendes, de Leovigildo; quem saberá todas as virtudes de Recaredo e de Vamba?
Mas, em qual coração resta hoje virtude e esforço, no vasto império de Espanha?
3
Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato dos hunos; era numa destas noites em que a terra, envolta no seu manto de escuridade, se povoa de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal é como um coro de finados, o despenho da torrente como um ameaçar de assassino, o grito da ave nocturna como uma blasfémia do que não crê em Deus.
Nessa noite fria e húmida, arrastado por agonia íntima, vagava eu às horas mortas pelos alcantis escaldados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto negro das águas balouçando-se no abismo que o Senhor lhes deu para perpétua morada.
Por cima da minha cabeça passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento, como o rugido do mar:
Porque o vento e o oceano são as duas únicas expressões sublimes do verbo de Deus, escritas na face da Terra quando ainda ela se chamava o caos.
Depois é que surgiu o homem e a podridão, a árvore e o verme, a bonina e o emurchecer.
E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a selva, florescer a Primavera; — e passaram, e sorriram-se.
E, depois, viram as gerações reclinadas nos campos do sepulcro, as árvores derribadas no fundo dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas pelos raios do Sol do Estio; — e passaram, e sorriram-se.
Que tinham eles, de feito, com essas existências, mais passageiras e incertas que as correntezas de um e que as ondas buliçosas do outro?
4
O mundo actual nunca poderá entender plenamente o afecto que, vibrando-me dolorosamente as fibras do coração, me arrastava para as solidões marinhas do promontório, quando os outros homens nos povoados se apinhavam à roda do lar aceso e falavam das suas mágoas infantis e dos seus contentamentos de um instante.
E que me importa a mim isso? Virão um dia a esta nobre terra de Espanha gerações que compreendam as palavras do presbítero.
Arrastava-me para o ermo um sentimento íntimo, o sentimento de haver acordado, vivo ainda, deste sonho febril chamado vida, e de que hoje ninguém acorda, senão depois de morrer.
Sabeis o que é esse despertar de poeta?
É o ter entrado na existência com um coração que trasborda de amor sincero e puro por tudo quanto o rodeia, e ajuntarem-se os homens e lançarem-lhe dentro do seu vaso de inocência lodo, fel e peçonha e, depois, rirem-se dele:
É o ter dado às palavras — virtude, amor pátrio e glória — uma significação profunda e, depois de haver buscado por anos a realidade delas neste mundo, só encontrar aí hipocrisia, egoísmo e infâmia:
É o perceber à custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar descrer, o experimentar desenganar-se e a esperança nas causas da terra uma cruel mentira de nossos desejos, um fumo ténue que ondeia em horizonte aquém do qual está assentada a sepultura.
Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma só há para mandar aos lábios um sorriso de desprezo em resposta às palavras mentidas dos que o cercam ou uma voz de maldição desabridamente sincera para julgar as acções dos homens.
É então que para ele há unicamente uma vida real — a íntima; unicamente uma linguagem inteligível — a do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente uma convivência não travada de perfídia — a da solidão.
5
Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar diante de si esta geração vaidosa e má, que se crê grande e forte, porque sem horror derrama em lutas civis o sangue de seus irmãos.
E o meu espírito atirava-se para as trevas do passado.
E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a memória consolava-me das dissoluções presentes com a aspiração suave do formoso e enérgico viver de outrora.
E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueja imóvel sobre nossas cabeças; como o oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondável, braceja pelas baías e enseadas, tentando esboroar e desfazer os continentes.
E eu pude, enfim, chorar.
6
Que fora a vida se nela não houvera lágrimas?
O Senhor estende o seu braço pesado de maldições sobre um povo criminoso; o pai que perdoara mil vezes converte-se em juiz inexorável; mas, ainda assim, a Piedade não deixa de orar junto dos degraus do seu trono.
Porque sua irmã é a Esperança, e a esperança nunca morre nos céus. De lá ela desce ao seio dos maus antes que sejam precitos.
E os desgraçados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam chorar.
A dor mais tremenda do espírito quebrantam-na e entorpecem-na as lágrimas.
O Sempiterno as criou quando nossa primeira mãe nos converteu em réprobos: elas servem, porventura, ainda de algum refrigério lá nas trevas exteriores, onde há o ranger dos dentes.
Meu Deus, meu Deus! Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.
Alexandre Herculano, in Eurico, o Presbítero
Subscrever:
Mensagens
(
Atom
)
cinco mais
-
Todas as árvores nascem de uma semente. Menos a primeira árvore, cuja semente se transformou em semente por força de um sonho. É isso que ...
-
São duas e vinte e dois da manhã. Trouxe o portátil para o piso térreo da casa. Aqui não se ouvem cantar os estranhos pássaros nocturnos, q...
-
And death shall have no dominion. Dead men naked they shall be one With the man in the wind and the west moon; When their bones are pic...
-
Não se perdeu nenhuma coisa em mim. Continuam as noites e os poentes Que escorreram na casa e no jardim, Continuam as vozes diferentes Q...
